RSS

Archivo de la etiqueta: textos

Algunas flores de Las flores del mal

“El albatros”

“Las dos buenas hermanas”

“Les Deux Bonnes Soeurs”

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.

Au poète sinistre, ennemi des familles,

Favori de l’enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes soeurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes?

Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès?

“La Beatriz”

“La Béatrice”

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,

Comme je me plaignais un jour à la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J’aiguisais lentement sur mon coeur le poignard,

Je vis en plein midi descendre sur ma tête

Un nuage funèbre et gros d’une tempête,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Semblables à des nains cruels et curieux.

À me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux,

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux:

— «Contemplons à loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,

Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,

Réciter en hurlant ses tirades publiques?»

J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts

Domine la nuée et le cri des démons)

Détourner simplement ma tête souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil!

La reine de mon coeur au regard nonpareil

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.

Como regalo, os dejo la versión musicada de “Femmes Damneés (Delphine et Hippolyte)”. Os recuerdo que este poema no viene en nuestra selección, pero por su intensidad y por la calidad de la versión musical de Damien Saez, lo recomendamos.

Anuncios
 

Etiquetas: , , ,

El dinero, protagonista de El jugador

Reproducimos ahora (parcialmente) un artículo publicado en la revista literaria Proscritos.

El dinero es el auténtico protagonista de El Jugador. Por esa razón Alexei Ivánovich no se toma la molestia de presentarse a sí mismo ni a los demás al comienzo de la novela:

Finalmente, volvía después de una ausencia de dos semanas. Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo pensaba que sólo ellos y Dios sabía con qué ansia me estaban esperando. Pero me equivocaba. El General se mostró muy displicente conmigo, habló conmigo con altanería y me remitió a mi hermana. Estaba claro que habían conseguido dinero.


DINERO Y RELACIONES… ECONÓMICAS

Alexei, el General, Paulina, Mademoiselle Blanche, De Grillet… el dinero es el motor de las relaciones entre ellos:

  • Alexei está al servicio del General y enamorado de Paulina, sobrina del General .
  • Éste está enamorado de Mademoiselle Blanche, que no le dará el sí hasta que herede de la abuela.
  • De Grillet, cómplice de Mademoiselle Blanche, espera que el general herede para cobrar las deudas.
  • Paulina necesita dinero desesperadamente y acude a Alexei sin revelarle las razones por las que le pide que juegue por ella. Será el principio de una vida dedicada al juego.
  • Parece que sólo Míster Astley se mantiene al margen de la avaricia que provoca el dinero fácil. Pero no hay que olvidar que se nos dice varias veces que Míster Astley es inmensamente rico.
  • Incluso la abuela, que se personará en Ruletenburg para desmentir los rumores sobre su muerte, cae en las redes del casino.

DINERO Y AMOR

El dinero aparece en El Jugador como elemento determinante de los personajes: el General y Alexei sufren por mujeres imposibles sin dinero, Paulina necesita el dinero para librarse de su amante, y a la abuela todos la respetan por su dinero. El dinero se convierte en algo necesario para amar y ser amado (si se puede llamar amor a comprar los favores de las mujeres).

DINERO Y RANGO SOCIAL
En los balnearios- y parece ser que en toda Europa- los directores de los hoteles y los Oberkellner, al destinar las habitaciones a sus clientes, se guían no tanto por las exigencias y deseos de éstos como por su criterio personal; y hay que advertir que raras veces se equivocan. Pero a la abuela, sin que sepamos la causa, le asignaron un departamento tan lujoso que hasta pecaron por exceso: cuatro habitaciones espléndidamente amuebladas, con baño, piezas para la servidumbre, cuarto particular para la doncella, etc.

DINERO, JUEGO… Y PERDICIÓN
Ningún lugar como un casino ni un hábito como el juego para analizar la cruda naturaleza de la relación de los hombres con el dinero: todos necesitan dinero, unos para seguir siendo y otros para llegar a ser. Alexei se inicia en el juego por orden de Paulina y encuentra en el casino una improbable vía de enriquecimiento rápido. Pero cuando consiga ganar una buena cantidad, ya será demasiado tarde.

DOSTOIEVSKI Y EL DINERO (ALEXÉI Y EL DINERO)

 Se sabe que Dostoievski escribió rápidamente porque estaba acuciado por las deudas y los compromisos editoriales, y tal vez a esa urgencia se deban dos de los saltos temporales más significativos que se producen en la narración. Cuando la abuela regresa a Moscú, Alexei está un mes sin escribir:

Hace ya casi un mes que no he puesto mano en estos apuntes…

Hasta entonces no habíamos tenido noticia de que Alexei escribiera, bastante tenía con consumirse en su pasión por Paulina y su pasión por el juego.

Pensemos de nuevo en el autobiografismo de la obra. Pensemos en Dostoievski. Recordemos cómo se gestó El Jugador… Quizá pudo ser que el autor se viera abrumado por las fechas, le diera un empujón a su novela y dejara para el último momento el capítulo final, que empieza así: “Hace ya un año y ocho meses…”
¿Habría esos saltos temporales si Dostoievski hubiera tenido suficiente tiempo? ¿Y para qué escribiría el autor ruso precisamente esa novela, con esa temática?

Quizá la necesidad de Dostoievski era, en el fondo, la misma que la de su protagonista, ese narrador en primera persona que escribía las memorias de un jugador…

 

Etiquetas: , , , ,

No llore más, don Werther

Como actividad voluntaria os propongo la lectura de la reseña crítica de la obra Werther que aparece a continuación, así como un comentario completo de la misma. Podéis utilizar unas pautas similares a las que seguís en Lengua (tema, resumen, organización de las ideas, comentario crítico).

“No llore más, don Werther “, de Ignacio Arellano, catedrático de Literatura en la Universidad de Navarra. Diario de Navarra, 16 de noviembre de 2002  
Pocos héroes románticos habrán gozado de la popularidad Werther, que llegó a provocar una ola de suicidios de imitadores y puso de moda los chalecos amarillos en el ramo del comercio textil.

Aunque algunos episodios y personajes se relacionan con otros reales de la vida de Goethe, la sustancia principal de la narración es poética. Nada hace presagiar para un lector desatento el triste destino de Werther cuando comienza su historia. Refugiado en un idílico lugar campestre se entrega al delirante goce de una felicidad primaveral que sospechamos demasiado exaltada (¿patológica?), signo de un desequilibrio que se irá agudizando. Pasea por los senderos y florestas que encienden su fantasía, llena su corazón de sensaciones, se deja invadir de una nostalgia dulce y de una dicha que lo desfallece: «Cuando descubro, alfombrando la tierra, mil variedad de hierbecillas; cuando siento muy cerca de mi corazón el zumbido de ese pequeño mundo entre los tallos, las incontables formas de los gusanillos, de los mosquitos, y siento la presencia del Todopoderoso que nos creó a su imagen y el soplo del Infinito Amador que nos sostiene en eterna delicia, a menudo me invade la nostalgia… me siento perdido ante la magnificencia de estas imágenes». Dominado por la intensidad de sus sentimientos pasa de la alegría a la depresión. Quiere escapar de lo rutinario, busca el culmen de la emoción y la belleza, del amor… odia los formalismos, las convenciones, sobre todo las que le impiden a él sentirse el centro del universo. ¡Con qué rabia experimenta la marginación de los aristócratas que lo expulsan de sus veladas! ¡Con qué desprecio se refiere a esa clase de personas que descansan toda su alma en el ceremonial y en el medro! Lo que Werther desea sobre todas las cosas -y esto sigue manteniéndolo vivo para la eternidad por encima de su romanticismo de época- es ser amado. Y un día conoce a Lotte, joven dueña de todas las perfecciones, sencilla e inteligente, de gran belleza y serenidad, sensible y amorosa con sus seis hermanos pequeños huérfanos de madre. Werther se enamora perdidamente, aunque Lotte está prometida a Albert, joven más práctico que Werther. El cual satisface sus impulsos sentimentales llorando con entusiasmo, pasando de la felicidad a la tristeza más desesperada, apurando el exquisito licor de una melancolía excitada por las lecturas poéticas y los paseos a la luz de la luna: «El carruaje pasó a mi lado y una lágrima asomó a mis ojos», «me acuden con frecuencia las lágrimas a los ojos», «en medio del sueño la busco a tientas y me despierto… un torrente de lágrimas corre de mi corazón oprimido», «Lotte, exclamé arrojándome a sus plantas, tomando sus manos y humedeciéndolas con miles de lágrimas», «me arrojé al suelo y me desahogué llorando»… Entre Werther y Lotte se establece una relación en la que el pobre Albert rara vez deja oír su voz. Un día, por ejemplo, en que salen a pasear los tres, la sensible muchacha protagoniza con Werther un dúo de admirable inverosimilitud: «Lotte nos hizo observar el bello efecto de la luna que al fondo de una muralla de hayas iluminaba de lleno la terraza delante de nosotros; comenzó diciendo: Nunca puedo pasear a la luz de la luna sin que me asalte el recuerdo de mis muertos, sin sentirme impresionada por la muerte y el porvenir. Renaceremos, prosiguió con voz de sublime emoción, pero ¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos reconoceremos?». Y Werther toma el relevo: «Lotte, dije tendiéndole la mano y los ojos se me inundaron de lágrimas. Volveremos a vernos, aquí y allá… No pude continuar». Pero Lotte sí puede continuar y evoca a su querida madre muerta, y a sus hermanitos huérfanos que con tanto amor cuida, aunque no sabe si con toda la eficacia que hubiera deseado su santa madre, que con lágrimas pedía en su agonía el bienestar de sus hijos…Lotte llora a ríos, Werther llora a mares, y a Albert nadie le hace caso. Ahí está bajo la luna, entre los árboles, discretamente silencioso. Verdad es que cualquier novio que fuera de paseo con su amada sin poder eludir la compañía de un poeta como Werther y que se viera encima sometido a la prueba de escuchar una conversación como la dicha, tan llena de lágrimas, de tilos nocturnos y lunas sombrías, de madres muertas y de niños huérfanos se quedaría igualmente sin habla.

Sin embargo, por silencioso y marginado que parezca, Albert se casa con la joven (a pesar de los seis hermanitos huérfanos de Lotte, quien seguramente ha comprendido que Albert es más capaz de alimentarlos que el sensible Werther). ¿Qué va ser entonces del amante frustrado, sumido en la desdicha más atroz de la historia humana: «¿Fueron antes que yo los hombres tan desdichados?”, se pregunta. No, Werther, contesta el lector. Nunca hombre alguno fue tan desdichado ni tan profundo amor estuvo sometido a pruebas tan amargas. Comprendemos que pida las pistolas prestadas a Albert, que se las cede con sospechosa facilidad (probablemente desea librarse de una vez del adorador de Lotte: también te comprendemos, Albert). ¡Pobre Werther! Besando las armas que su misma amada ha limpiado, vestido con un llamativo chaleco amarillo, apura su postrer vaso de vino y se dispara en la cabeza, inaugurando una serie de imitadores románticos, víctimas del mismo tedio vital y de insatisfechas pasiones, que se fueron suicidando ataviados con sus respectivos chalecos. Goethe asistió, al parecer consternado, a estos efectos de su obra, pero seguramente complacido -como literato- de que una criatura de su genio fuera tomada tan en serio.

Críticos, moralistas y lectores, polemizaron sobre el Werther, rechazándolo unos como apología del suicidio, defendiéndolo otros por la indagación en el carácter de los personajes, en las pasiones y sentimientos que se hallan confusos en muchos corazones. Algunos juicios posteriores lo miraron con sorna: «El tío ese, el tal Werther, acaba al final suicidándose. Tira simplemente la toalla. Se abre un agujero en la mollera porque no puede conseguir la mujer que quiere y se lleva un disgusto de campeonato… Creo que si yo estuviese solo en una habitación con una tía y supiera que en media hora no iba a venir nadie, entonces intentaría todo… Y entonces supongamos que no había manera. Esta no era ni por asomo razón para perforarse. Él tenía un caballo; como si tal cosa hubiera salido yo de estampida… Y ese estilo… Un hervidero de corazones y almas y dichas y lágrimas» (Las nuevas pasiones del joven Werther, de Ulrich Plendorf). Pero hay -lo comprobará el lector que se interese por el caso- más allá de ese romanticismo del que se burla el nuevo Werther, y entre tantas riadas de lágrimas, la chispa dolorosa y viva de una aspiración indestructible: el ansia de felicidad, el deseo de amor y plenitud vital. Werther no lo ha podido conseguir, quizá por desearlo con demasiada intensidad. Descanse en paz con su chaleco amarillo, entre los tilos de su cementerio de aldea, con el lazo rosa que llevaba Lotte en el pecho el día en que la conoció, sin saber aún que en ese lazo iba atado su destino…

 

 
Deja un comentario

Publicado por en 6 de febrero de 2012 en Unidad 4: El siglo XVIII

 

Etiquetas: , , , , ,

Ayuda para los comentarios de Werther

Para preparar el examen de comentario de texto tenéis que reunir estos requisitos:

a) Tener muy clara y perfectamente asimilada la teoría relativa a Goethe y a Werther. Lo doy por hecho…

b) Haber participado activamente en las clases de comentario de fragmentos del libro. Comentar textos es una destreza, y como tal, requiere de inspiración, conocimientos y técnica. Ésta última hay que ejercitarla.

c) Y por eso mismo, os recomiendo que preparéis bien el examen con este material complementario, que aquí “he pescado” utilizando “la red”:

  • Aquí tenéis un modelo de comentario de los temas, que, además, explica el proceso seguido para realizarlo. Del profesor David Sánchez Rey. Os recomiendo leerlo detenidamente.
  • Gracias al blog Padeaya, podemos leer este comentario realizado por una alumna del IES “La Madraza”
  • También os recomiendo leer con atención esta entrada del blog Blaschillerato; os invito a que realicéis, aunque sea solo mentalmente, las actividades que se proponen.
 
 

Etiquetas: , , , , ,

Textos para comentar este fin de semana

Como hemos convenido, el lunes debéis entregar un comentario de texto que integre los siguientes apartados:
a) Comente el tema del texto relacionándolo con el contenido de Los sufrimientos del joven Werther.
b) Analice los aspectos formales del texto.
c) Escriba una valoración personal del texto, relacionándolo con la actualidad o con otras manifestaciones artísticas.
 
Podéis elegir entre uno de estos fragmentos:
 
TEXTO 1:
Todo el poder de estas palabras cayó sobre el infortunado. En plena desesperación se arrojó a los pies de Lotte, tomó su mano, la estrechó contra sus ojos, contra su frente y a ella le pareció pasarle por su alma el presentimiento de su horrible propósito. Sus sentidos se turbaron, estrechó las manos de Werther, las oprimió contra su pecho, se inclinó hacia él en un arranque de nostalgia y sus ardientes mejillas se rozaron.
El mundo desapareció para ellos. Werther la estrechó entre sus brazos, la apretó contra su pecho y cubrió sus temblorosos y balbucientes labios con ardientes besos.  <<¡Werther” – exclamó ella con voz ahogada y apartándose de él-. ¡Werther!- y con mano débil intentaba separar su pecho del suyo- ¡Werther! – gritó con el tono decidido del más noble sentimiento. – Él no puso resistencia, la dejó desasirse de sus brazos.
Ella se apartó de él y en angustiosa confusión, vacilando entre el amor y la cólera, dijo: – << Esta es la última vez, Werther! ¡ No volveréis a verme más!>> Y dirigiendo la mirada más embriagada de amor al desdichado, corrió a la habitación de al lado y cerró tras sí con llave.
Werther comenzó a pasear por la habitación y, al verse nuevamente solo, se acercó a la puerta de la habitación contigua y en voz baja clamó: -<< ¡Lotte! ¡Lotte! ¡Solamente una palabra! ¡ Un adiós!>>. Ella no respondió. Él insistió, suplicó y volvió a insistir, entonces se alejó exclamando: – <<¡Adiós, Lotte! ¡Adiós para siempre!>>

TEXTO 2:

Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera a comer, se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; tú misma las has desempolvado; tú las has tocado… y yo las beso ahora una y mil veces. ¡Ángel del cielo, tú apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres quien me entregas esta arma destructora; así recibiré la muerte de quien quería recibirla yo. Me he enterado por el criado de los pormenores! Temblabas al darle estas pistolas…, pero ni un ‘adiós’ me haces llegar. ¡Ay de mí!, ni un ‘adiós’. ¿Quizá el odio me ha cerrado tu corazón por aquel instante de embriaguez que me unió a ti para siempre? ¡Ah, Carlota!, el transcurso de los siglos no borrará aquella impresión; y tú, estoy seguro, no podrás aborrecer nunca a quien tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envió al criado que acabara de empacar todo. Rompió muchos papeles. Salió a pagar algunas cuentas pendientes y regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, salió de nuevo y fue al jardín del difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseó mucho tiempo por los alrededores y regresó a su casa al anochecer. Entonces escribió:

“Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti doy el último adiós. Tú, madre, perdóname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adiós; nos volveremos a ver y entonces seremos más felices.

Carátula del disco que recoge la grabación de la ópera basada en Werther.

 
Deja un comentario

Publicado por en 27 de enero de 2012 en Uncategorized, Unidad 4: El siglo XVIII

 

Etiquetas: , , ,

Más sobre el Decamerón

VER EL DECAMERÓN

La magia de la literatura hace que, sin haber visto imagen alguna, sin “haber visto la peli”, un texto escrito en el siglo XIV pueda provocarnos alguna que otra sonrisa (y algún que otro sonrojo, también). Sin embargo, os propongo visitar este álbum, que contiene las ilustraciones que la editorial Líber realizó para su magnífica edición del Decamerón.  Os sugiero un ejercicio: identificar qué novelas y qué episodios de la Jornada VII ilustran.

Y para “ilustrar” la novela segunda, que hemos leído en clase y tanto os ha asombrado, os dejo un enlace a un fragmento de la película de Pier Paolo Pasolini (1971). Pincha aquí: http://www.youtube.com/watch?v=yuknsAaxHqY&feature=youtu.be

Es muy enriquecedor que vayamos relacionando las obras que leamos con otras manifestaciones artísticas (pintura, cine, música…) y que las pongamos en relación con algunos temas de actualidad. Además, en la pregunta 5 de selectividad se os pide: “Exprese su valoración personal del texto y relaciónelo con otras manifestaciones artísticas y temas de actualidad”, es decir, algo muy parecido a un comentario crítico del fragmento.  Id recogiendo algunas ideas para el comentario a partir de mis publicaciones en el blog, los comentarios de clase, investigaciones voluntarias, etc.

LEER EL DECAMERÓN

Os dejo, nuevamente, algunas pregunas que sirven de guía para ayudar a la lectura y preparar el comentario de textos.

SOBRE LA NOVELA TERCERA:

1. Haz una ficha de lectura con información acerca del narrador (o narradores), personajes, argumento, temas…

2. Selecciona fragmentos que tengan relación con estos temas y explícalos:

a) crítica al clero ¿qué cualidades se critican? ¿de qué virtudes carecen?

b) la astucia ¿a quién se le atribuye esta cualidad en esta ocasión?

c) la capacidad de persuasión de fray Rinaldo

d) ¿algún otro tema que pueda resaltarse?

3. Sobre aspectos técnicos y de estilo, selecciona fragmentos donde aparezca

a) una digresión (¿en qué consiste y para qué se hace?)

b) recursos encaminados al humor: juegos de palabras, dobles sentidos…

NOVELA CUARTA

1. Comenta y extrae citas textuales en relación con los siguientes temas o aspectos:

a) La mujer, los celos y la infidelidad (de esto hablamos un poco en clase el miércoles)

b) El honor, la honrra y la familia.

2. Encuentra fragmentos que presenten algún recurso literario con finalidad humorística (juegos de palabras, refranes …)

3. Como también os adelanté en clase, la historia de “El pozo” presenta un argumento que, con algunas variantes, se recoge en otras colecciones de cuentos medievales y renacentistas. ¿Podrías decir algunos títulos y los nombres de sus autores? ¿Qué similitudes y diferencias se encuentran?

NOVELA QUINTA

1. ¿Sobre qué temas se detiene a reflexionar Fiameta en la introducción a su novela? ¿Es este, pues, un texto narrativo? ¿Qué tipo de texto sería este, entonces? ¿Por qué?

2. El narrador interviene en la historia para valorar el comportamiento y la forma de pensar de los personajes. Busca un ejemplo en el texto.

3. Comenta cómo se refleja el tema de la libertad en la novela quinta. Pon ejemplos del texto.

4. Enumera algunas trucos o muestras de ingenio de los personajes de este cuento.

5. Encuentra algunos recursos literarios.

 

Etiquetas: , , ,

Bienvenidos

Os doy la bienvenida a este blog, que pretendo que sea una especie de “libro de texto abierto” que se irá construyendo con distintos materiales: teoría de los temas, actividades de diverso tipo, enlaces, imágenes, vídeos para ilustrar o ampliar la materia.. Un libro abierto también a vuestras intervenciones, ya que os animo a comentar cualquier entrada, a formular alguna duda, a sugerir…

Aprovecho para presentaros una asignatura, Literatura Universal, que no quiere ser una lista interminable de nombres, obras y datos históricos, que el alumno estudia ciegamente. Y no os estoy engañando. Dejemos las cosas claras:

– Que deberéis trabajar mucho para aprobar es cierto.

– Que el estudio de esta materia exige una buena dosis de memorización también lo es.

– Sí, hay lecturas obligatorias, impuestas por la Selectividad.

Pero no podemos olvidar la esencia de todo esto. Vamos a leer. ¿Y por qué leer?, ¿y para qué leer?, ¿y qué es leer?…

Para que reflexionéis sobre todo esto, os dejo un excelente artículo. Supongo que ya sabéis qué deberíais hacer con él. Comienza el curso.

 
Joaquín Leguina, “¡Lee para vivir!”

Todas las artes se nutren de la misma materia, persiguen una misma ilusión, pues pretenden trasladar emociones, bellamente expresadas, pero sólo hablaré aquí del libro, de la literatura. Y no le viene mal al libro que se le haga un elogio, que será también la exaltación de la memoria, de toda la memoria de este mundo. Un homenaje pertinente en un país, como el nuestro, en el cual más de la mitad de los adultos que pueden hacerlo (apenas existen ya analfabetos en España) declaran no leer jamás un libro.

A la información se llega hoy fácilmente. Al menos, a eso que llamamos “información”. Una información, generalmente manipulada, que con frecuencia nos abruma y hasta martiriza. Sin embargo, ¿cómo llegamos a la sabiduría? Para eso, entre otras cosas, están los libros. Además, leer, y leer bien, es uno de los más grandes placeres que puede darnos la soledad. El más saludable desde el punto de vista espiritual.

Leemos porque nos es imposible conocer a toda la gente a la que desearíamos poder escuchar. También, porque la amistad es vulnerable y puede desaparecer a manos de la incomprensión y de la muerte.

[…]

He dicho que la lectura es un placer profundo y solitario, pero también nos permite conocer “al otro” y conocernos a nosotros mismos. Al fin y al cabo, como dejó escrito Emerson, los libros “nos llevan a la convicción de que la naturaleza que los escribió es la misma que aquélla que los lee”. En el libro vamos a sentirnos próximos a nosotros mismos. Es él quien nos va a convencer de que compartimos una naturaleza única, por encima del tiempo.

Desde la niñez, que se pasa delante del televisor, se accede hoy a la adolescencia frente al ordenador, y a la universidad que, quizá, reciba a un estudiante difícilmente dotado para admitir la idea según la cual es preciso soportar, tanto el haber nacido, como el destino mortal que nos aguarda. Es ésta una visión pesimista, pero, en todo caso, no deseo, no quiero, caer en un tópico, el que asegura que “todo tiempo pasado fue mejor”, pues sigue siendo cierto, como escribió Franz Kafka hace ya más de un siglo: “jamás le haremos entender a un muchacho, que por la noche está metido en una historia cautivadora, que debe interrumpir su lectura y acostarse”.

El poeta francés Georges Perros era profesor de literatura en Rennes y leía a sus alumnos. Una de ellos, una muchacha, recordaba aquellas lecturas con añoranza: “Él (Perros) llegaba al instituto los martes por la mañana, desgreñado por el viento y por el frío, en su moto azul y oxidada. Encorvado, con un chaquetón de marinero, la pipa en la mano. Vaciaba una bolsa de libros sobre la mesa, se ponía a leer y era la vida…
No había más luminosa explicación del texto que el sonido de su voz. Nos hablaba de todo, nos leía todo. Todo estaba allí pletórico de vida. Perros resucitaba a los autores, que acudían a nuestra clase completamente vivos, como si salieran de Chez Michou, el café de enfrente”.

No hay nada milagroso en esta narración, el mérito del profesor es prácticamente nulo en esta historia. El placer de leer estaba allí, secuestrado por un miedo adolescente y secreto: el miedo a no entender.

Si al encanto del estilo se une la gracia de la narración, cuando lleguemos a la última página y cerremos el libro, nos seguirá acompañando el eco de su voz: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó a conocer el hielo”.

Leer, leer… pero ¿de dónde sacar tiempo para leer? El tiempo para leer, como el tiempo para amar, siempre es tiempo robado. ¿Robado a qué? Robado al deber de vivir, pero, dichosamente, el tiempo para leer, igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir. La lectura no depende de la organización del tiempo social, es, al igual que el amor, una manera de ser. Basta una condición para la reconciliación con la lectura: no pedir nada a cambio.

[…]

Dios o la naturaleza, según se mire, ejercen el derecho a exigir nuestra muerte, pero nadie, tampoco ellos, reclama de nosotros la mediocridad. Leemos para huir de ella. Nos acercamos a Shakespeare, a Cervantes o a Galdós porque la vida que nos trasladan es de un tamaño mayor del natural. En verdad, su escritura es una bendición en un sentido estricto: “la vida plena en un tiempo sin límites”.

Leer es un goce, aunque resulte, a veces, un placer difícil. Pero esa dificultad placentera llega, y no en pocas ocasiones, a lo sublime. Además, otorga una versión de lo sublime para cada lector. Se lee para iluminarse uno mismo, y aunque no sea posible encender la vela que alumbre al vecino, se le puede indicar donde está la candela.

La literatura pretende un objetivo que parece inalcanzable: trasladar al lector la emoción de la vida en toda su complejidad. El milagro reside en la capacidad del escritor para conseguirlo. Un milagro que, por suerte, se repite con alguna frecuencia. Un milagro estético, que no depende de la ideología, de la metafísica o la filosofía del autor, sino de su talento. Un talento que se reclama del alma solitaria, del ser profundo, de nuestra recóndita interioridad.

Su memoria, la del creador, es, también, nuestra memoria. Una buena novela, una obra de teatro o un poema están contagiados de todos los trastornos de la Humanidad, incluido el miedo a la muerte, que el arte pretende transmutar en una ilusión, la de ser inmortal a través de la propia obra.

He aquí un vídeo que seguirá haciéndoos reflexionar sobre todo esto.

 

 
5 comentarios

Publicado por en 14 de septiembre de 2011 en Unidad de introducción. Teoría de la literatura

 

Etiquetas: ,